金門文化筆記・農曆七月特輯 5/5（完結篇）｜燈要收起來了
名字不用想了。
它早就寫在燈上。
再過幾天，金門家家戶戶門口的燈，就要收起來了。
關鬼門。點了一整個月的普渡燈，功德圓滿。這個特輯陪你走了快一個月——講了燈，講了水鬼，講了山灶，講了供桌。最後這一篇，我想講我們自己的故事。
講那支叫「七月流火」的咖啡，名字是怎麼來的。
傍晚六點半的巷子
我對七月最深的記憶，不是拜拜，是傍晚。
小時候，家門口掛著一個玻璃木盒，裡面一顆紅紅的燈泡。平常它就安安靜靜掛在那裡，只有農曆七月，天一暗，媽媽就會走到門口，把燈點亮，插上香，嘴裡小小聲唸幾句。
唸什麼，小孩子聽不清楚。大概就是保佑一家平安，也請路過的，一路好走。
那個時間的巷子最熱鬧。誰家在煎魚，誰家在滷肉，柴米油鹽的味道混著香的煙，天上的顏色從橘紅慢慢變深藍。我蹲在門檻上等吃飯，看那顆紅燈泡在玻璃盒子裡亮著，整條巷子看過去，一戶一盞，排成一條光的路。
香燒到一半，媽媽會出來看一眼，順手把歪掉的香扶正。就這麼一個小動作，每年七月，天天做，做了幾十年。
大人說，那是照給好兄弟走的。
小孩子不懂什麼叫好兄弟。我只知道一件事：有燈的路，走起來不怕。
一支豆子的味道，把我帶回那條巷子
後來長大，離開，又回來，開了這間店。
做酒漬咖啡，我有一個習慣：每支豆子定案之前，名字先不取。先喝。喝到它讓我想起金門的哪一塊，名字就在那裡了。
有一支豆子讓我卡了很久。印度豆，季風處理法——豆子在季風倉裡吹過整季的海風，帶著熟麥和稻草的味道。我拿它配原釀 21 做酒漬，烘到中焙，一沖下去，整個工作室都是爆米香的味道。
爆米香、熟麥、一點黑糖蜜，喝起來油脂綿綿的，尾韻甚至帶一絲絲鹹。
我坐在那裡喝第二杯的時候，忽然就回到那條巷子了。傍晚六點半，煎魚的味道，香的煙，門口那顆紅燈泡。是那種——回家路上聞到誰家在煮飯的味道。
名字不用想了。它早就寫在燈上。
七月流火。
這四個字，剛好是我們想做的事
特輯第一篇講過，「七月流火」出自《詩經》，講的不是熱，是天要涼了——大火星西沉，暑氣退了，該準備過冬了。
金門人把這四個字寫在普渡燈上，一寫幾十年。天涼的時候，替看不見的旅人點一盞燈。
這一個月我們講過的那些故事，你還記得吧。沒能回家的哨兵、海裡來去的水鬼、被留在山灶的一村人。以前我聽這些故事只覺得涼，現在想想，門口那盞燈，就是點給他們的——不管你是誰、發生過什麼事，這條路，有人替你照著。
我後來想，我們做咖啡，想做的其實是同一件事。
不是什麼大道理。就是天涼了，有人替你把燈點著；你進門的時候，有一杯熱的等你。爆米香的甜、高粱的香、一點點鹹——像一句不用說出口的「回來啦，先坐」。
所以八支咖啡裡，七月流火對我們是最特別的一支。別支的名字來自風景、來自歷史，只有它，來自我家門口那顆紅燈泡。
燈收起來，味道留下來
等燈收起來，金門的七月就結束了。
好兄弟回去了，故事講完了，供桌撤了。日子回到日常——但我總覺得，那盞燈教我們的事情，不用等明年七月才拿出來用：
路上暗的時候，替別人點一盞燈。
天涼的時候，遞一杯熱的。
這個特輯就收在這裡。謝謝你陪我們把金門的七月，一篇一篇走完。願你的路上，一直有燈。
燈收起來了，味道留下來
☕ 七月流火｜高粱咖啡濾掛包
☕ 七月流火｜高粱咖啡半磅包
📬 訂閱會員，下一個系列見
📞 訂購專線：082-320818
關於我們｜金門酒字咖啡商行
我們在金門做一件全世界沒有人做過的事——把高粱酒漬進咖啡豆裡。
一杯酒漬咖啡，前段是咖啡豆的花香果韻，中段透出高粱酒的辛香尾韻。 我們選用衣索比亞、中南美洲、印尼、印度這些世界精品產區的好豆， 配上金門最具代表性的高粱酒，把「金門」變成一杯可以喝的文化。
想試試這杯只有金門做得出來的咖啡？ 歡迎到 金門縣金城鎮莒光路 110 巷 5 號 找我們（後浦 16 藝文特區內）， 或 LINE 加 @464wgefm。
農曆七月特輯・共 5 篇（完結）：
01 門口那盞燈／02 白天才敢講的故事／03 鬼村山灶／04 咖啡可以拜拜嗎／05 燈要收起來了（本篇）
「七月流火」出自《詩經・豳風・七月》，本文採一般通行的解釋（大火星西沉、暑氣將退）。
—— 金門酒字咖啡商行・嘎哥
✦ 讀完了，記得來蓋一章 ✦
集滿 8 章可兌換金門酒字限定杯墊 1 個
每 24 小時可蓋章 1 次
💻 桌機讀這篇
用手機打開 LINE → 主頁右上角「行動條碼」→ 對著螢幕上的 QR 掃描
📱 手機讀這篇
1. 長按上方 QR 圖 → 儲存到相簿
2. 開 LINE → 主頁右上角「行動條碼」
3. 點「從相簿選擇」→ 選剛存的 QR
4. 完成 +1 章
@kmjiuzicoffee ｜ 082-320818
