金門筆記 4/4|從番客的皮箱到島上的烘豆機(完結篇)

四百年的航線,沒有斷過,
只是換了乘客。

1992 年 11 月,金門解除戒嚴。

四十三年的軍管畫上句點。海岸線上的軌條砦慢慢退役、 村裡的師部一個一個搬走、 雜貨店架上方糖咖啡的位置,慢慢空了下來。

這座島,重新看向海。

前面三篇,我們從元代的鹽場,一路講到戰地的那塊方糖咖啡── 講金門怎麼把鹽送出去把咖啡當補品收回來, 又怎麼把那塊白方糖啃完、把裡面的咖啡丟掉。 四百年,咖啡在這座島上來來去去,卻始終沒有真正落地。

這是最後一篇。我們想講講,咖啡後來怎麼回到金門,還有──我們為什麼會開始做這件事。

一、咖啡回來得很快

解嚴之後,咖啡其實回來得很快。

超商一間一間開了起來,西餐廳的附餐裡也有了咖啡。 不過那些年,金門街上最熱鬧的,還是一間一間的泡沫紅茶店。

真正比較像樣的咖啡廳,是後來才慢慢出現的。 有年輕人回金門,開起自己的咖啡館; 有認真在烘豆子的咖啡師,也一個一個冒了出來。 金門的咖啡,慢慢有了自己的樣子。

一杯手沖,配一片窗外的高粱田──這個畫面,在金門越來越不稀奇。

金門老屋窗邊的一杯手沖咖啡,窗外是傍晚的高粱田──解嚴後咖啡回到金門的日常風景
▲ 一杯手沖,配一片窗外的高粱田──這個畫面,在金門越來越不稀奇。

咖啡,總算是回到這座島上了。

二、這座島的味道,能不能裝進一杯咖啡

金門的咖啡越來越好。但我們心裡,一直放著一個念頭──

這座島本身的味道,能不能也裝進一杯咖啡裡?

金門有的東西很特別:四百年的南洋航線、戰地年代的記憶、 滿山的高粱田、寶月泉的水、番仔樓的客廳、酒席上的一條魚尾。 這些東西很濃、很有故事,可是它們,都不是咖啡。

咖啡呢,咖啡是世界的──衣索比亞、印尼曼特寧、中南美洲── 那是另一條完全不同的航線。

兩條航線,怎麼接得起來?

我們找到的答案,是酒漬

金門最有代表性的東西是高粱酒──那是寶月泉的水,是金門酒廠半世紀的老麴。 我們把高粱酒拿來漬咖啡豆──不是泡、不是淋, 是用一套技術,讓酒香沉進豆子裡, 烘焙的時候再把那層香氣固定下來。

深色木桌上的咖啡豆與金門高粱酒,暖光下正準備進行酒漬工序
▲ 兩條航線在這裡相遇──讓酒香沉進豆子裡,烘焙時再把那層香氣固定下來。

酒為靈感、酒漬技術、風味敘事──這是我們一開始就定下的三個支柱。

這也是為什麼,你會在我們的包裝上,看到那麼多金門的東西。 每一支咖啡,都揹著一個金門的故事: 高粱田野是秋天田邊那陣風、浯島戀歌是雪白沙灘上那對鱟、 戰地硝煙是古寧頭那輛 M5A1 戰車、四菓冰室是軍管時代阿兵哥放假的冰菓室、 落番歸客是番客回鄉那塊番仔餅、七月流火是農曆七月的點路燈、 狂歡高粱是金門酒席上的賣雞首魚尾。

七支咖啡,是把這座島四百年的故事,泡進世界的豆子裡。

暖光中的小型烘豆機正在運轉,滾筒裡的咖啡豆翻動──島上的烘豆機
▲ 七支咖啡,是把這座島四百年的故事,泡進世界的豆子裡。

說到底,我們想做的,不是再多一支好喝的咖啡。 是想透過一杯咖啡,把金門的故事講給更多人聽── 讓喝到它的人,因為這杯咖啡,記得這座島。

三、四百年的航線,還在繼續

從元代的浯洲鹽場,到清末的番客洋樓; 從戰地那塊白方糖,到今天客廳裡的烘豆機── 這座島,從來沒有真的閉過門。

它只是有時候熱鬧、有時候沉默。

熱鬧的時候,它把鹽送到南洋、把銀元收回家、 把番仔餅倒進客廳的桌上、把咖啡當成「補品」端給家裡的老人。

沉默的時候,它把咖啡藏進一塊小小的白方糖裡、藏進村裡的雜貨店、 藏進 5、6 年級小孩啃糖丟掉的那個瞬間。

現在,它又熱鬧了起來。

當年番客的皮箱裡有什麼?銀元、洋樓的圖紙、番仔餅、一罐叫做咖啡的補品。

今天島上有什麼?一台烘豆機, 和一支我們用這整段故事做出來的咖啡── 中南美洲的蜜處理豆,拿金門的戰酒漬過, 喝起來是可可餅乾的甜,像當年皮箱裡那塊番仔餅。

老皮箱上擺著番仔餅與一杯咖啡的靜物──從番客的皮箱,到落番歸客
▲ 當年皮箱裡的甜,回到了今天這杯咖啡裡。

它的名字,就叫落番歸客

落番,是當年離開的人;
歸客,是後來回家的人。

這條四百年的航線──從番客的皮箱,到島上的烘豆機──沒有斷過,只是換了乘客。 這一次,船上載的,是一杯終於講金門自己故事的咖啡。

歡迎你來金門,喝一杯。

就從那杯回了家的咖啡開始。

👉 看「落番歸客」這支酒漬咖啡 


關於我們|金門酒字咖啡商行

我們在金門做一件全世界沒有人做過的事──把高粱酒漬進咖啡豆裡。

一杯酒漬咖啡,前段是咖啡豆的花香果韻,中段透出高粱酒的辛香尾韻。 我們選用衣索比亞、中南美洲、印尼、印度這些世界精品產區的好豆, 配上金門最具代表性的高粱酒, 把「金門」變成一杯可以喝的文化。

想試試這杯只有金門做得出來的咖啡? 歡迎到 金門縣金城鎮莒光路 110 巷 5 號 找我們(後浦 16 藝文特區內), 或 LINE 加 @464wgefm

系列完結|金門筆記四篇全數上線:
01 鹽出去、咖啡回來02 洋樓裡那杯「補品」咖啡03 那塊方糖裡的咖啡/ 04 本篇

✦ 讀完了,記得來蓋一章 ✦

集滿 8 章可兌換金門酒字限定杯墊 1 個
每 24 小時可蓋章 1 次

金門酒字 閱章卡 QR Code

💻 桌機讀這篇

用手機打開 LINE → 主頁右上角「行動條碼」→ 對著螢幕上的 QR 掃描

📱 手機讀這篇

1. 長按上方 QR 圖 → 儲存到相簿
2. 開 LINE → 主頁右上角「行動條碼」
3. 點「從相簿選擇」→ 選剛存的 QR
4. 完成 +1 章

還沒加 LINE 好友?點這裡先加 

@kmjiuzicoffee | 082-320818