金門筆記 3/4｜從番客的皮箱到島上的烘豆機
把白糖啃完，
把咖啡丟掉。
1949 年之後，那條走了將近四百年的南洋航線，被打了一個結。
不是斷，是打結。
海上封鎖、軍事戒嚴、出入境管制──人回不了家。 但僑匯沒停、信件沒停、少量物資也沒停。 胡璉將軍駐金期間，派反共救國軍的船從金門到香港領僑匯、 成立粵華官兵消費合作社，把錢和物資分給金門的僑眷。 後來幾十年，雖然形式換了好幾次， 南洋這條線從來沒有真的斷過，一直延續到 1992 年解嚴。
只是，寄回來的清單變了── 從番仔餅、咖椰、咖啡、銀元，變成藥品、衣物、家用。 咖啡這種奢侈品，慢慢從清單上消失。
整座島進入另一個故事。
那個故事的名字，叫戰地。
一、島的另一張臉
1949 年十月，大批國軍陸續登陸金門。
從那一刻開始，金門變成了一座會打仗的島。 古寧頭、八二三、單打雙不打、 軌條砦插滿沙灘、地下坑道一條一條往太武山的肚子裡挖。
整座島進入軍管。糧食配給、燈火管制、宵禁、出入境管制、 什麼東西能進這座島、什麼東西不能──全部由軍方說了算。 一座原本靠南洋補給的島，突然之間補給線只剩一條── 從台灣本島運過來。
那年代的金門人，生活跟前一個世代完全不一樣。 番客的洋樓還在，但裡面住的可能是阿兵哥的師部、可能是補給站、可能是空著的。 村裡走路會遇到的人，一半是金門鄉親、一半是穿軍服的。
雜貨店的櫃台上，不再有從南洋寄回來的鐵罐餅乾、咖椰醬、 那種磨成粉的黑色補品。
那些東西的位置上，換成了另一樣東西──方糖咖啡。
二、一塊白磚裡的黑色
方糖咖啡長什麼樣子？
像一塊小磚塊。
整塊白白方方的，邊長大約兩三公分。 外面包著一層厚厚的、結晶的白方糖。 把它放在掌心裡，沉甸甸的，比想像中重一點。
把包裝紙拆開，會看到中間嵌著一小團黑黑的、看起來有點油的東西── 那就是咖啡粉跟即溶顆粒。 整塊丟進熱水裡，攪一攪，白糖溶開、黑粉散開， 就是一杯甜甜苦苦的二合一即溶咖啡。
那年代的金門，這種方糖咖啡是從兩個地方來的──
一個是軍方福利社。 駐軍人多，福利社的進貨清單裡，方糖咖啡是其中一項。 阿兵哥放假時買一塊、站夜哨時泡一杯。
另一個是村裡的雜貨店。 從台灣本島經由補給船運來，跟麵粉、味精、罐頭擺在一起。 價錢不算便宜，但偶爾家裡有客人來、阿公想換個口味， 會買幾塊回家。
它不是日常飲品。 它是「戰地年代金門人能買到的、最接近南洋的味道」。
三、5、6 年級的童年記憶
如果你在金門出生於 1960、1970 年代── 也就是現在所謂的「5、6 年級」── 你大概對這塊白方糖有印象。
相傳那年代金門的小孩，吃方糖咖啡有自己的一套吃法。
不是泡熱水。
是直接把包裝拆開，用嘴啃。
啃外面那一圈白方糖。甜甜的、脆脆的、像吃糖果。 一直啃、一直啃， 啃到外面的糖殼快沒了、露出裡面那團黑色苦東西的時候──
把它丟掉。
裡面那團咖啡，不要。太苦。
現在回頭看當然覺得浪費。 一塊方糖咖啡的價錢，那年代的金門也不便宜， 一群小孩聚在巷口、每人手上拿一塊、 把白糖啃完、把咖啡丟在地上── 很多家裡的長輩看了都會罵人。
但這就是那個年代金門小孩跟「咖啡」的第一次接觸。 這段吃法沒有寫進任何縣志， 是金門 5、6 年級之間流傳的童年記憶── 我們把它當成在地的生活故事說給你聽。
他們認識了糖的甜，沒認識咖啡的苦。
對那一代金門人來說，咖啡是被糖包起來的， 是還沒長大就被丟掉的那一團黑色。
四、被茶取代的咖啡
方糖咖啡在金門紅了幾年，後來慢慢消失了。
原因有兩個──
第一個是，那種包了糖的二合一即溶咖啡，品質實在普通。 糖太多、咖啡粉太少、香氣很淺。 當時的金門人並沒有被它真正打動。
第二個是，茶來了。
台灣本島的烏龍茶、香港的堯陽茶， 跟著補給船、跟著探親、跟著做生意的人， 一點一點進入金門的客廳。 茶比咖啡便宜、好沖、好喝、跟金門的飲食習慣搭。
於是方糖咖啡退場，茶接手。 從 1970 年代往後算，整整二十年， 金門的客廳裡飄的是茶香，不是咖啡香。
那杯洋樓客廳裡曾經被當成「補品」的咖啡、 那塊福利社櫃台上的白磚── 都被一壺一壺的茶蓋過去了。
金門進入了它跟咖啡之間，最沉默的一段時期。
五、島還沒打開
從 1949 到 1992，整整四十三年，金門是戰地。
這段時期，咖啡在這座島上以一種非常卑微的形式活著── 一塊方糖、一小段童年記憶、 幾位老人偶爾沖一杯回憶南洋的味道。 除此之外，沒有了。
然後 1992 年到了。
11 月，金門解除戒嚴。三十多年的軍管畫上句點。 出入境鬆綁、補給線多元化、觀光開始試水溫。 一座原本只面向台灣本島、面向軍方的島， 慢慢轉過身，重新看向海。
六、寫在這篇之後
方糖咖啡是戰地年代金門人能買到的、最接近南洋的味道。 但真正的南洋味道，是上一篇裡番客皮箱打開的那一刻── 番仔餅的甜、咖椰的香、那罐黑色的咖啡粉。
我們把那個回鄉的甜，泡進了一支咖啡裡。 它叫「落番歸客」： 中南美洲蜜處理的可可餅乾感，配上戰酒的辛香尾韻， 甜和香都在，苦也在它該在的位置。
當年巷口的小孩，把糖啃完、把咖啡丟掉。 我們想做的，是把甜和苦放回同一杯裡── 這次，值得整杯喝完。
關於我們｜金門酒字咖啡商行
我們在金門做一件全世界沒有人做過的事──把高粱酒漬進咖啡豆裡。
一杯酒漬咖啡，前段是咖啡豆的花香果韻，中段透出高粱酒的辛香尾韻。 我們選用衣索比亞、中南美洲、印尼、印度這些世界精品產區的好豆， 與金門最具代表性的高粱酒對話， 把「金門」變成一杯可以喝的文化。
想試試這杯只有金門做得出來的咖啡？ 歡迎到 金門縣金城鎮莒光路 110 巷 5 號 找我們（後浦 16 藝文特區內）， 或 LINE 加 @464wgefm。
系列預告｜下一篇（完結篇）：從洋樓的客廳，到島上的烘豆機
✦ 讀完了，記得來蓋一章 ✦
集滿 8 章可兌換金門酒字限定杯墊 1 個
每 24 小時可蓋章 1 次
💻 桌機讀這篇
用手機打開 LINE → 主頁右上角「行動條碼」→ 對著螢幕上的 QR 掃描
📱 手機讀這篇
1. 長按上方 QR 圖 → 儲存到相簿
2. 開 LINE → 主頁右上角「行動條碼」
3. 點「從相簿選擇」→ 選剛存的 QR
4. 完成 +1 章
@kmjiuzicoffee ｜ 082-320818
