金門筆記 2/4｜從番客的皮箱到島上的烘豆機
「這是什麼？」
「這是一種補品。」
一、番客回家了
他把那只跟著他在南洋十年、二十年的皮箱，放在金門老家的客廳地板上。
爸媽圍過來、孩子圍過來、村裡的鄰居也來看。 皮箱打開──銀元、布料、信件、給每個人帶的禮物── 還有一罐黑色的、磨成粉的、聞起來有點焦的東西。
「這是什麼？」家裡的老人問。
番客笑了笑，說：「這是一種補品。」
二、六亡三在一回頭
要先講清楚一件事──能回家的番客，是少數。
金門人有句老話：「六亡三在一回頭」。 意思是每十個下南洋的人， 六個死在異鄉、三個留在那邊不回來、 只有一個能風風光光回到金門。
那年代的番客大多是十六、七歲的少年。 家裡先給他娶個媳婦── 一方面讓家裡有人照顧公婆， 一方面也算是「留個根」在金門。 然後讓他坐船，往廈門、往南洋去。
到了新加坡或印尼，多數人從碼頭苦力做起。 新加坡駁船碼頭那邊，大船進不來，要小船接駁， 這些苦力就在五腳基（亭仔腳）下蹲著等被點工。 搬完一件貨領一支木籤， 一天下來看你撿到幾支籤，那就是當天的工錢。
苦力們省吃儉用，攢下的錢一筆一筆寄回金門── 這就是「僑匯」。 在那個年代，僑匯是金門整座島的命脈。 許多家庭的米、孩子的學費、家裡長輩的醫藥， 都靠這條從南洋輾轉寄回來的銀路。
回得來的那少數的「一回頭」， 多半已經是中壯年， 可能在新加坡、巴達維亞（今天的雅加達）、馬六甲做出一點事業， 攢了一筆錢。 他們踏上金門碼頭那天，做的第一件事，是蓋房子。
三、洋樓在金門蓋起來
那房子不是傳統閩式古厝。
是洋樓。
金門人也叫它「番仔樓」──因為從南洋回來的番客蓋的。 番客在南洋住的、看的，是英國殖民式的、荷蘭殖民式的、馬六甲娘惹風格的房子。 他們把那些見過的線條、那些花磚、那些燕尾翹起來的屋脊、 那些騎樓底下的五腳基，全部記在腦子裡帶回金門， 找師傅一比一蓋出來。
根據金門縣文化局的統計， 民國 10 年到 26 年那段時間（大約 1921 到 1937）， 這座一百五十平方公里的小島上， 蓋起了不下兩百棟洋樓。
走在水頭那一帶，現在還看得到── 得月樓斜斜地立著 （那其實是一座槍樓，番客防盜匪用的）， 旁邊一棟棟番仔樓互相挨著。
每一棟洋樓背後，都是一個番客的故事。 有人在南洋種橡膠、有人開銀號、有人做雜貨批發。 回鄉之後，他要做兩件事： 一件是讓爸媽住進新樓， 一件是讓村裡的人都知道──「我這趟，沒白去。」
四、皮箱裡，除了銀元還有什麼？
蓋完樓，皮箱裡剩下的東西，慢慢進入金門的廚房跟客廳。
最常見的是「番仔餅」── 那種在南洋華人雜貨店買的鐵盒餅乾，奶油的、酥脆的， 跟金門土產的糕餅完全不一樣。 番客回鄉，鐵盒一打開，整間客廳的孩子眼睛都亮起來。
還有咖椰醬── 南洋華人早餐常配吐司的那種綠色椰子蛋醬。 椰漿罐頭也跟著回來。 某些有錢一點的人家，桌上開始出現南洋的胡椒罐、肉桂、丁香── 那些走過咖椰、走過巴剎（南洋市集）的金門人， 回鄉後不再習慣吃沒有香料的家鄉菜。
然後，是那一罐黑色的粉末。
對家裡的老人來說，這是個陌生的東西── 苦、黑、味道很重， 不像茶、不像藥、不像他們認得的任何飲品。 多數時候，番客自己沖、自己喝。 咖啡在金門客廳的角色一直很邊緣， 沒有真正走進家家戶戶的日常。
五、聽說，有人把它叫做「補品」
倒是後來金門有人寫文章回憶過， 聽聞那年代某些番客， 會跟家裡的長輩這樣解釋── 「所謂的咖啡，就是一種補品。」
為什麼是「補品」？ 想想看：苦、黑、磨成粉、要泡熱水、喝完整晚精神百倍── 按金門人那年代的分類學， 是不是有點像人參、四物、那些藥行裡黑黑苦苦的東西？
不過真假已經不那麼重要。
它呈現的是那年代金門人怎麼把「外來的東西」放進自己熟悉的世界裡── 用補品的框架去馴化一個來自南洋、來自更遠地方的陌生飲品。
那杯倒在洋樓客廳的咖啡，第一次冒煙。
六、然後，國共內戰來了
1949 年之後，金門進入了戰地軍管。 國共對峙、海上封鎖、出入境管制── 番客回不了家、家人也去不了南洋。 但要說整條南洋線「斷了」，並不準確。
胡璉將軍駐金期間，發現金門是個僑鄉， 於是派「反共救國軍」的船從金門到香港領取僑匯， 再成立「粵華官兵消費合作社」， 把僑匯轉換成物資回金門賣錢、把錢分給金門的僑眷。 後來規模縮小、形式變了， 但南洋寄錢、寄信、寄少量物資回金門這條線， 一直延續到 1992 解嚴。
只是寄回來的清單變了── 從番仔餅、咖椰、咖啡、銀元， 變成藥品、衣物、家用。 咖啡這種奢侈品， 在戰地年代的物資清單上排序很後面， 慢慢從金門客廳的桌上消失。
要再過三十多年，咖啡才會以另一種完全不一樣的形式， 在這座戰地的雜貨店裡重新出現── 那是一塊白白方方的小磚塊， 裡面包著苦得要命的黑粉， 外面裹著厚厚的白方糖。
下一篇，我們進到那塊方糖裡。
七、寫在這篇之後
上一篇我們講過── 番客的皮箱裡，有一份禮物 後來變成這座島最熟悉的回鄉味道。
那就是番仔餅。 甜得溫柔、酥脆得像在嘴裡碎開、 一打開鐵盒整間客廳的孩子眼睛都亮起來。
這個味道，我們把它泡進了一支咖啡裡。 它叫「落番歸客」： 中南美洲蜜處理的可可餅乾感，配上戰酒的辛香尾韻， 像是番客打開皮箱那一刻， 整個洋樓客廳冒出來的甜。
如果你今天讀完這篇， 想試試一杯能裝下整個南洋回鄉故事的咖啡──
關於我們｜金門酒字咖啡商行
我們在金門做一件全世界沒有人做過的事──把高粱酒漬進咖啡豆裡。
一杯酒漬咖啡，前段是咖啡豆的花香果韻，中段透出高粱酒的辛香尾韻。 我們選用衣索比亞、中南美洲、印尼、印度這些世界精品產區的好豆， 與金門最具代表性的高粱酒對話， 把「金門」變成一杯可以喝的文化。
想試試這杯只有金門做得出來的咖啡？ 歡迎到 金門縣金城鎮莒光路 110 巷 5 號 找我們（後浦 16 藝文特區內）， 或 LINE 加 @464wgefm。
系列預告｜下一篇：那塊方糖裡的咖啡──戰地年代的浯島味道
✦ 讀完了，記得來蓋一章 ✦
集滿 8 章可兌換金門酒字限定杯墊 1 個
每 24 小時可蓋章 1 次
💻 桌機讀這篇
用手機打開 LINE → 主頁右上角「行動條碼」→ 對著螢幕上的 QR 掃描
📱 手機讀這篇
1. 長按上方 QR 圖 → 儲存到相簿
2. 開 LINE → 主頁右上角「行動條碼」
3. 點「從相簿選擇」→ 選剛存的 QR
4. 完成 +1 章
@kmjiuzicoffee ｜ 082-320818
